Случайно набрёл на статью — https://xsounder.ru/kak-tehnologii-menyayut-seks-industriyu-eskort-vr-devushki-i-nejroseti-na-sluzhbe-udovolstvij/. Начал читать без особых ожиданий: ну технологии, ну секс-индустрия, казалось бы, ничего нового. А оказалось — не столько про секс, сколько про то, как странно меняется человек. Медленно, почти незаметно, но необратимо.
Вот, скажем, проститутки Москвы — раньше с этим словом ассоциировалось что-то маргинальное, скрытое, почти всегда убыточное для всех сторон. А теперь — Telegram, крипта, NFT, нейросети. И даже голосовые модуляторы. Девушки не стоят на улице, они сидят в уютных студиях, включают свет, проверяют VPN и выходят в эфир. Всё как в офисе. Только чуть теплее свет.
Индустрия, как выясняется, стала почти технологическим стартапом. С алгоритмами подбора клиентов, с анализом поведения, с рекомендациями на основе платежей. “AI match” — звучит как сервис знакомств, но по факту — это бизнес-платформа, где клиенту не просто предлагают девушку, а подбирают «опыт». Не тело, не разговор, а сценарий взаимодействия. Максимально приближённый к его психологическому паттерну. И всё это — без физического контакта.
То есть суть интима превращается в интерактив. Приватный VR, чат, немного флирта, иногда — цифровой поцелуй. Что угодно, только бы не выйти за границы интерфейса. Всё по обоюдному согласию, конечно. Всё чисто. Даже банковский перевод теперь не нужен — крипта решает. Больше не надо “договариваться” или “переписываться”. Просто выбрал подписку — и получил доступ.
И, с одной стороны, всё это выглядит логично. Удобно. Безопасно. А с другой… немного пусто. Как будто индустрия интимных услуг перестала быть про людей. Стала про пользователей и исполнителей. Про стриминг, а не прикосновение. Про контент, а не контакт.
Меня задел фрагмент про то, как нейросети оценивают, кто “подходит” клиенту. Не по анкетам, а по данным. Вот ты, допустим, айтишник с подпиской на три OnlyFans-аккаунта, с ночными переписками в чате и тремя транзакциями в крипте за последний месяц. Значит, тебе подойдёт такая-то модель — с определённой внешностью, голосом и манерой общения. Как доставка еды по вкусовому профилю. Всё точно. Всё с гарантией.
Но за всей этой точностью теряется хаос живого выбора. Того самого случайного совпадения, когда ты не знаешь, что ищешь, пока не найдёшь. Технологии избавили нас от риска — но вместе с ним ушло и что-то настоящее. Стали возможны идеальные диалоги, идеальные образы, идеальные совпадения. А хочется иногда — несовершенства. Того самого “не по плану”.
Индустрия, описанная в статье, — это не столько про секс, сколько про сервис нового одиночества. Когда желания не кричат, а систематизируются. Когда возбуждение — это подписка. Когда связь — это опция в боте. Когда всё, что тебе нужно от другого человека, можно заранее задать в параметрах. Чтобы избежать ошибок. Чтобы не было стресса.
И вроде бы всё нормально. Никто никого не обманывает, всем удобно. Но возникает вопрос: а мы точно туда идём? Или просто катимся в сторону, где людей заменит интерфейс, голос будет синтезирован, а эмоции — сгенерированы? Где романтика — это баг, а интим — это API?
Я не моралист. Я понимаю, что всё меняется. И что кому-то действительно проще, легче, безопаснее в такой системе. Но иногда хочется, чтобы между людьми оставался зазор. Не цифровой, а живой. Где всё не идеально. Зато по-настоящему.