[rowen9780]

Я музыкант. Вернее, был им. Играл на саксофоне в ресторанах, на свадьбах, иногда джазовых джемах. Звук был моей жизнью, дыханием. А потом начались проблемы со слухом. Сначала шум в ушах, потом искажение частот. Диагноз — неотвратимый. Мне сказали беречь то, что осталось. Играть в шумных помещениях было нельзя. А на тихих концертах... там нужен идеальный слух. Моя карьера закончилась, не успев толком начаться. Мне было тридцать два.

Я устроился менеджером в музыкальный магазин. Продавал инструменты, которые больше не мог играть. Это было похоже на медленную пытку. Каждый день я общался с людьми, чьи пальцы помнили гаммы, чьи губы чувствовали мундштук. А я был просто продавцом. Мир потерял краски, звуки стали плоскими, серыми. Наступила тишина. Не физическая — внутри. Тишина от бессилия.

Я пытался найти выход. Писал музыку на компьютере, но это было не то. Без живого звука, без импровизации — просто набор нот. Я чувствовал себя глухонемым, пытающимся рассказать историю.

Однажды вечером, закрывая магазин, я разговорился с одним из постоянных клиентов, джазменом старой закалки. Он увидел моё состояние. Сказал: «Парень, музыка — это не только в ушах. Она тут, — он ткнул себя в грудь, — и тут, — ткнул в висок. — Ты задыхался. Тебе нужен новый ритм. Любой. Даже если это стук шарика в рулетке».

Я отмахнулся. Какая рулетка? Но фраза засела. «Новый ритм». Мне действительно не хватало ритма. Чёткого, гипнотизирующего, в который можно погрузиться с головой.

В ту же ночь, в своей тихой квартире, я включил компьютер. Без цели. Просто чтобы забить пустоту. И почему-то вспомнил слова старика. Вбил в поиск что-то абстрактное. Попал на сайт. Это был vavada casino официальный сайт. Дизайн мне понравился — не кричащий, с тёмными тонами, как в хорошем джаз-клубе. Я зарегился. Внёс минимальную сумму — как за вход в клуб. Это был жест. Ритуал отчаяния.

Я выбрал живую рулетку. Не из-за азарта. Мне понравилось, что там был живой дилер. Настоящий человек, который крутил колесо. И был звук. Чёткий, ясный. Стук шарика по колесу. Его ритмичное постукивание, замедление, последний прыжок. Это была музыка. Абсурдная, но музыка. Я закрыл глаза и слушал. Просто слушал. И впервые за долгие месяцы мой внутренний метроном ожил. Я ловил ритм, пытался предугадать, куда упадёт шарик, основываясь только на звуке. Это была новая, странная игра.

Я начал заходить каждый вечер. Не для ставок. Для прослушивания. Иногда ставил копейки, чтобы было интереснее следить. Я изучал закономерности, не математические, а звуковые. Как изменение тембра стука предвещает определённый сектор. Я вёл заметки. Это стало моим новым творческим проектом. «Симфония рулетки». Смешно? Может быть. Но это вернуло мне вкус к жизни.

А потом случилось невероятное. Я сидел, увлечённый своим «исследованием», поставил просто так, на число 24 — день, когда я впервые взял в руки саксофон. Шар прыгал, стучал. И упал на 24. Я улыбнулся. Приятное совпадение. Но на этом всё не закончилось. Дилер улыбнулся в камеру и объявил о special bonus round. Оказалось, я попал в какую-то акцию для новых игроков в этой конкретной игре. Началась цепочка бесплатных вращений с множителями. Я наблюдал, как цифры растут, и смеялся. Не от выигрыша. От абсурдности ситуации. Глухой музыкант выигрывает в казино, слушая шарик.

Когда бонус закончился, на счету была сумма, которой хватило бы на дорогой слуховой аппарат с продвинутой настройкой или на что-то другое, очень важное.

Я вывел деньги. И купил не слуховой аппарат. Я купил высококачественный синтезатор и программное обеспечение для написания музыки, которое позволяет «видеть» звук в режиме реального времени через визуализацию частот. Теперь я сочиняю электронную музыку, где визуальный ряд помогает мне «слышать» её по-новому. Я нашел свой ритм. Совсем не тот, о котором мечтал, но свой.

И иногда, когда застреваю на аранжировке, я открываю вавада. Не чтобы играть. Чтобы послушать стук шарика. Этот чёткий, случайный ритм напоминает мне, что гармония может родиться из самого неожиданного хаоса. И что иногда, чтобы услышать новую музыку, нужно просто настроиться на другую волну. Даже если это волна удачи, пришедшая в форме вращающегося колеса и стучащего шарика.